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MAURICE BARRÈS, L’AMOUR ET L’ORIENT
En 1922, paraît le dernier roman de Maurice Barrès, Un jardin sur l’Oronte, qui 
se déroule à l’époque des croisades et raconte les amours passionnées et tragiques de 
Guillaume, jeune chevalier franc, et de la belle Sarrasine Oriante. La sortie de ce texte 
provoqua l’étonnement et la colère du lectorat catholique de Barrès et entraîna une 
vaste querelle littéraire où l’on reprochait à Barrès d’avoir trahi ses idéaux passés. En 
analysant la genèse de ce roman, ses sources médiévales et orientales, ses thématiques 
et ses personnages, en le relisant au miroir de la biographie de l’auteur – et plus parti-
culièrement de sa relation avec Anna de Noailles –, on constate toutefois que ce texte, 
marquant un retour au culte du moi, s’inscrit dans une continuité que Barrès n’avait 
jamais totalement rompue.
En 1892, le jeune Charles Maurras, alors âgé de 24 ans, publie une 
étrange nouvelle intitulée La Bonne Mort dans un recueil de contes phi-
losophiques, Le Chemin de paradis. Ce texte suscita une très vive polé-
mique : il raconte en effet les émois amoureux d’Octave, jeune homme 
assoiffé de mysticisme et dévoré par des passions charnelles, qui finit 
par se donner la mort après avoir été tenté par de mystérieuses appari-
tions féminines. On comprend évidemment qu’un tel sujet se soit attiré 
bien des réprobations dans les milieux catholiques et la nouvelle incri-
minée disparut d’ailleurs rapidement des éditions postérieures même 
si Maurras, sans doute désireux de « maintenir ses fictions dans leur 
nombre primitif : “ le nombre des muses ” » 1, conserva la page de titre, 
deux épigraphes et surtout une dédicace : À Maurice Barrès. Ironie du 
sort, ce dernier, de 6 ans son aîné, allait signer bien des années plus tard 
 1. Ch. Maurras, Le Chemin de paradis, p. 173.
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Un jardin sur l’Oronte, roman qui attirera également les foudres de son 
lectorat réactionnaire !
Ainsi, deux des plus grandes figures de la droite littéraire ont elles 
subi, du moins de façon momentanée, l’ire des milieux catholiques et 
nationalistes qui les portaient habituellement aux nues. Chez Maurras, 
l’écart survenu au tout début de sa carrière sera bien vite déguisé en 
erreur de jeunesse, mais ne sera guère pardonné par l’Église qui conti-
nuera à voir dans Le Chemin de paradis « un recueil de contes licencieux 
dont l’athéisme rivalise avec celui de nos contemporains les plus réfrac-
taires à l’idée religieuse » 2 . Quant à Barrès, la faute porte sur son der-
nier roman, achevé au crépuscule d’une vie littéraire foisonnante, ce qui 
n’allait pas manquer d’étonner, voire d’enrager, tous ceux qui avaient 
admiré en lui le héraut de la Revanche, le défenseur de Jeanne d’Arc et 
l’immense voix patriotique de la Grande Guerre.
J’aimerais donc revenir dans le présent article sur cette troublante 
publication et les vicissitudes qui l’ont entourée, analysant pour 
commencer sa réception polémique avant de m’intéresser à ses origines, 
son contenu et ses personnages afin de mieux comprendre les causes et les 
implications de la controverse déchaînée par les amours de Guillaume, 
jeune chevalier franc, et d’Oriante, superbe et fatale Sarrasine.
À la fois roman d’amour et conte oriental, ce texte apparaît comme un 
carrefour des passions barrésiennes, mêlant éléments autobiographiques 
plus ou moins évidents à la réécriture médiévalisante très librement 
adaptée du Roman de Tristan et Iseut, et ce n’est bien sûr pas un hasard 
si mon titre évoque le célèbre essai de Denis de Rougemont, L’amour et 
l’Occident, Barrès ayant repris – et parfois détourné – bon nombre de 
codes et de thèmes liés à l’amour courtois ou à la fol’amor.
Mais rappelons en quelques lignes la trame du récit qui s’ouvre par 
la description de voyageurs découvrant en Syrie un manuscrit médié-
val et narrant une terrible histoire d’amour. À l’époque des croisades, 
Guillaume, un chevalier franc, est envoyé en ambassade par les chré-
tiens de Tripoli auprès de l’émir de Qalaat avec qui il se lie d’ami-
tié. Présenté à la plus belle femme du harem, la mystérieuse Oriante, 
il en tombe éperdument amoureux et débutera avec elle une relation 
enflammée à l’insu de son hôte. Mais la situation politique s’altère, la 
 2. Encyclique de Léon XIII, citée in L. Thomas, L’Action française devant l’Eglise, 
p.  111.
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trêve est rompue et les chrétiens assiègent Qalaat ; trahissant ses frères, 
Guillaume rejoint les Sarrasins pour demeurer auprès d’Oriante. La for-
teresse finit par tomber aux mains des croisés et si les amants sont ainsi 
séparés ils continuent de se voir, le jeune chevalier travaillant comme 
manœuvre auprès d’un pauvre musulman. Cependant, Guillaume finit 
par apprendre qu’Oriante s’est convertie et a épousé un seigneur franc ; 
fou de rage et de tristesse, il se rend à Qalaat où il provoque un terrible 
esclandre avant d’être blessé à mort par les chevaliers chrétiens. Quant 
à Oriante, elle le réconfortera durant son agonie et deviendra plus tard 
abbesse de Qalaat. 
1. La colère des critiques
Pour commencer, j’aimerais revenir sur l’âpre polémique qui a suivi la 
publication d’Un jardin sur l’Oronte. Tout d’abord, et bien que le texte 
se situe durant la période des croisades, il ne présente pas directement 
d’exaltation du christianisme ou de la culture occidentale ; au contraire, 
il se déroule dans un milieu essentiellement païen où toutes les valeurs 
disparaissent au profit d’une confusion relativiste où se mêlent l’apo-
logie du plaisir (la volupté y devient un « adjuvant pour le salut » 3) et 
une forme de panthéisme assez proche de celui de Renan. On y retrouve 
donc une « vague mythologie où entrent Vénus et la Vierge Marie, Eros 
et le Saint Esprit » 4 qui supplante les valeurs habituellement défendues 
par l’auteur. Plus grave encore, la scène de la mort de Sire Guillaume fut 
comprise comme une image de la Passion du Christ, transposée dans un 
contexte qui n’a plus grand-chose de commun avec la religion chrétienne 
et revêtant ainsi une signification confinant à la parodie et au blasphème.
Il est évident que tous ces différents aspects du Jardin furent assez mal 
accueillis par les auteurs catholiques qui se sentaient proches de Barrès. 
Les premières attaques furent formulées par José Vincent dans le quoti-
dien La Croix où il vitupère contre « ce riant Jardin sur l’Oronte, si peu 
propre par sa molle rosserie, par sa langueur terrible, à maintenir ferme 
 3. J. Mercanton, Poésie et religion dans l’œuvre de Maurice Barrès, p. 194.
 4. Ibid.
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les ressorts de l’énergie nationale qu’avec tant de talent et de courage, et 
si longtemps, Barrès avait tendus » 5.
Ces incriminations sont bientôt relayées dans la presse par Robert 
Vallery-Radot, le biographe de Pasteur, qui écrit une lettre ouverte à 
Maurice Barrès où il l’accuse principalement d’avoir bouleversé la hié-
rarchie des valeurs sociales et religieuses dans un texte où le héros prend 
« complaisamment des démons pour des anges » 6.
Le 11 janvier 1923, c’est L’Action française, organe de référence des 
intellectuels de droite qui entre à son tour en lice, consacrant sa chro-
nique littéraire à la récente polémique. Henri Ghéon, proche de Maritain 
et défenseur d’un catholicisme traditionaliste 7, y signe « Le conflit de 
l’art et de la prudence », article où il stigmatise « l’art pour la bête » – 
comprendre par là les textes libertins – en général et l’œuvre de Victor 
Margueritte en particulier. S’il se montre beaucoup moins véhément à 
l’encontre de Barrès, il suggère néanmoins une certaine parenté entre 
celui-ci et l’auteur de la sulfureuse Garçonne :
Je me garderai bien de confondre les délices sensuelles mais raffinées 
et, si l’on veut, spiritualisées, du Jardin sur l’Oronte, avec les froides 
incitations à la débauche de M. Victor Margueritte dans un livre à ne 
pas nommer. […] Mais ces deux cas extrêmes limitent assez exacte-
ment de part et d’autre le champ où évolue cette littérature sensualiste 
qui a pris tant de place dans notre société. On comprend aussi assez 
bien comment, quand le talent vient à manquer, la dignité de l’art à 
défaillir, un écrivain tend à glisser d’un point à l’autre 8.
Le propos demeure mesuré, mais vraisemblablement plus par respect 
envers l’aura barrésienne que par réelle conviction… Quant au terme de 
« délices spiritualisées » son usage est quelque peu ambivalent : Ghéon 
n’insinuerait-il pas plutôt que Barrès a « sensualisé » les valeurs religieuses 
que son roman aurait pourtant dû défendre ?
L’assaut n’est pas toujours aussi virulent et malgré l’hostilité ambiante, 
Barrès rencontre quelquefois des clémences inattendues, comme celle de 
l’abbé Bethléem, farouche censeur de la IIIe République qui publia de 
 5. J.-P. Colin, Maurice Barrès le prince oublié, p. 219.
 6. J. Mercanton, Poésie et religion dans l’œuvre de Maurice Barrès, p. 194.
 7. M. Leymarie, « Les Lettres dans La Revue universelle de 1920 à 1924 », p. 80.
 8. L’Action française, 11 janvier 1923.
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1905 à 1928 une somme intitulée Romans à lire et romans à proscrire. 
Ainsi, et contrairement à ce que l’on aurait pu attendre de celui qui 
attaquait avec véhémence Zola, Gide, Mirbeau, Eugène Sue ou encore 
George Sand, le prêtre :
[…] refuse cependant de condamner Maurice Barrès, dont il 
continuera d’affirmer, dans les éditions successives de Romans à lire et 
romans à proscrire, que si son œuvre est contradictoire, voire ambiguë, 
l’homme et le chrétien méritent la compassion et la reconnaissance 
des catholiques, son attitude pendant la Grande Guerre ayant été irré-
prochable et sa défense des congrégations missionnaires à la Chambre 
des députés, en 1923, le rangeant définitivement au rang des amis de 
l’Église 9.
Malgré cela, Barrès est profondément touché et déçu par ces propos ; 
il va alors se justifier par le biais de différentes réponses, adressées tout 
d’abord à Le Gris, directeur de La Revue hebdomadaire, puis à Vallery-
Radot lui-même. Dans son étude sur Barrès, Jacques Mercanton définit 
le Jardin sur l’Oronte comme un large épisode oriental se détachant tel 
« le loisir d’un instant de rêverie, un divertissement en marge du voyage 
et des lectures des poètes orientaux » 10. Ce résumé représente bien 
l’orientation que Barrès va donner à sa défense : pour lui, il est impératif 
de restituer l’œuvre dans son contexte en ne cherchant pas à y voir une 
forme quelconque d’engagement ou de militantisme. Il est convaincu 
que ses détracteurs ont « introduit de trop grandes armes dans un débat 
purement littéraire » 11 et qu’ils portent un jugement de nature moral sur 
ce qui n’est qu’une création artistique. En revendiquant cette approche, 
il s’éloigne cependant du point de vue qu’il défendait dans La Colline 
inspirée où il se fit l’avocat de la mission spirituelle de l’art… Mais il 
revendique aussi le droit d’écrire simplement pour la beauté du geste et 
pour son propre plaisir, sans devoir assumer une quelconque responsa-
bilité formatrice ou doctrinaire. Ce dilettantisme n’exclut évidemment 
pas la profondeur de son travail : œuvre purement poétique, son roman 
est aussi un véritable exercice de style dont il n’hésite pas à comparer 
 9. J.-Y. Mollier, La mise au pas des écrivains, p. 189.
 10. J. Mercanton, Poésie et religion dans l’œuvre de Maurice Barrès, p. 191.
 11. Ibid., p. 195.
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l’harmonie à celle d’une œuvre musicale : « J’aime les concerts dans les 
jardins. L’Oronte en est un » 12, affirma-t-il pour sa défense.
Quant à l’accusation relative à la mort de Sire Guillaume qui 
évoquerait la crucifixion, Barrès la rejette de manière catégorique, 
arguant qu’une telle transposition aurait été une faute de goût et une 
vilenie. 
En se plaçant clairement dans un registre tout autre que celui sur 
lequel il est attaqué, il parvient à montrer que ses détracteurs sont obsé-
dés par les questions religieuses et finissent par en voir où elles n’existent 
pas. Enfin, Barrès relativise également ces critiques par un argumentum 
ad hominem, qu’il exprime entre autres dans une correspondance avec 
Jacques Rivière, directeur de la NRF, en novembre 1922 : d’après lui, ses 
détracteurs seraient essentiellement « des nouveaux convertis (…) pha-
lange redoutablement organisée mont[a]nt, autour de l’orthodoxie, une 
garde féroce » 13. L’auteur du Jardin n’aurait donc pas de problème avec 
les véritables catholiques et les autorités ecclésiastiques, mais uniquement 
avec une poignée de jeunes fanatiques, animés par le zèle de leur récente 
conversion. On retrouve ici une thématique chère à Barrès, qu’il avait 
déjà développée dans sa Consolation de Sénèque le philosophe à Lazare 
le ressuscité, à savoir la dénonciation de la rigidité morale, et du dogme 
bien-pensant :
Eh bien, il n’y a pas de doute, un fanatique (c’est-à-dire un homme qui 
transporte ses passions intellectuelles dans sa vie) est mieux accueilli 
par l’opinion que l’égotiste (l’homme qui réserve ses passions pour les 
jeux de sa chapelle intime) 14.
Ainsi, Barrès prenait ses distances avec l’agitation ambiante tout en 
réaffirmant une posture déjà adoptée dans Le Culte du moi… 
 12. Ibid.
 13. J.-Y. Mollier, La mise au pas des écrivains, p. 190.
 14. M. Barrès, Consolation de Sénèque le philosophe à Lazare le ressuscité, in Le Jardin 
de Bérénice, p. 146.  
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2. Genèse d’une passion
Même si sa sortie a été une surprise considérable, le Jardin sur l’Oronte 
n’a pourtant pas surgi du jour au lendemain de l’imagination de Barrès. 
La fascination de l’auteur pour le Moyen Âge et l’Orient était connue de 
longue date et à dire vrai, ce roman avait même été, d’une certaine façon, 
annoncé dans des œuvres précédentes, en particulier dans Le Voyage de 
Sparte où Barrès évoquait déjà les « Gasmules » métisses orientaux et 
« race nouvelle [dont] les femmes rehaussaient de gentillesse franque la 
beauté du type hellénique » 15. Rappelons que l’auteur du manuscrit qui 
contient la légende des amants de Qalaat est également identifié comme 
étant un Gasmule au début du Jardin et si l’ombre d’Oriante commence 
à s’esquisser dans Le Voyage, elle se concrétise davantage avec la descrip-
tion de ces femmes semblables « aux musiques qui font flotter dans l’air 
une buée de désespoir ». Quant à Guillaume, son personnage est lui aussi 
en germe parmi les croisés d’antan éblouis par ces charmes nouveaux :
Quand ces filles poétiques avaient caressé nos princes francs, n’arriva-
t-il point qu’ils connurent la détresse de la solitude sur le donjon de 
Caritène, blessés par l’azur de cette Arcadie ? Plusieurs d’entre eux, et 
leur chef messire Geoffroi de Villehardouin, étaient poètes 16.
Ainsi, les chevaliers imaginés par Barrès lors de son voyage semblaient 
préférer les vers à la guerre ; l’imaginaire du harem et ses enchantements 
avait déjà fait son entrée dans le rude univers des croisades et Barrès 
affirmait - on n’ose dire déplorer tant sa position est ambiguë – que « les 
francs aventureux [avaient] fondu à cette flamme » 17. De manière plus 
précise encore, il évoquait les aventures du sire de Cariténa, qui, à peu de 
choses près, paraissent avoir été une source d’inspiration pour celles de 
sire Guillaume :
Selon l’usage, celui-ci avait abandonné son titre champenois, et le 
seigneur de Bryères avait disparu sous le baron des défilés de Scorta. 
Les femmes eurent sur lui une extrême influence. Pour l’amour de 
celle qu’il épousa, il fit la guerre contre son suzerain. Pour l’amour
 15. M. Barrès, Le Voyage de Sparte, p. 47.
 16. Ibid., p. 49.
 17. Ibid., p. 50.
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d’une autre qu’il enleva, il s’enfuit sous un déguisement quand c’était 
l’heure de se battre 18.
Prévoyant, Barrès avait déjà anticipé les critiques que ce genre 
d’incartades n’auraient pas manqué de susciter auprès des puritains, 
expliquant peut-être ainsi les égarements de son futur héros en 
cherchant, envers et contre tout, à rattacher ce déraciné à une tradition 
nationale : « Dans ces longues aventures, un homme raisonnable ne voit 
rien qu’il approuve, mais il reconnaît l’allure qui plaît à des Français » 19 
Avec l’argument de l’art pour l’art et de la « belle symphonie » évo-
quée dans la défense du Jardin, c’est sans doute là une des meilleures 
réponses à d’éventuels détracteurs, ajoutant à la justification esthétique 
une dimension plus politisée. De fait, les différents aspects du Moyen 
Âge barrésien, bien que changeants et contrastés, restent liés par une 
même logique : les péripéties galantes de Guillaume (et pourquoi pas de 
Barrès…) avec de belles Orientales demeurent dès lors une facette du 
génie français, si souvent chanté dans Le Roman de l’ énergie nationale ou 
Les Bastions de l’Est.
Mais pour mieux cerner ce langoureux passage dédié aux Gasmules, il 
importe maintenant de se pencher sur les ancrages biographiques de cette 
admiration : ici se dévoile en effet « le fou d’Anna » 20, l’amant éperdu de 
la poétesse Anna de Noailles, fille d’un prince roumain et d’une pianiste 
grecque que Barrès avait rencontrée en 1899 et avec laquelle il entretint 
une longue et riche correspondance. À cet égard, les lettres échangées 
en 1906, année de parution du Voyage de Sparte, sont particulièrement 
explicites ; ainsi, comme le relève Claude Mignot-Ogliastri, « Anna va 
se reconnaître, comme le lui écrira Proust, dans la ‘‘Gasmule ‘‘ (gréco-
franque) » 21. Dans une missive datée du 12 janvier de cette année, la 
comtesse de Noailles explique en outre être plongée dans la lecture du 
Gulistan, Le Jardin des roses 22, recueil persan du poète Saadi particuliè-
rement cher à Barrès, mentionné dans les premières pages d’Un jardin 
sur l’Oronte et qui influença sans doute beaucoup l’esthétique de cet 
 18. M. Barrès, Le Voyage de Sparte, p. 47 sq.
 19. Ibid., p. 48.
 20. S. Vajda, Maurice Barrès, p. 340.
 21. Anna de Noailles – Maurice Barrès, Correspondance 1901-1923, p. 433.
 22. Ibid., p. 435.
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ultime roman. La grande inspiratrice du Jardin sur l’Oronte sera donc 
bel et bien Anna de Noailles ; déjà présente dans Le Voyage de Sparte 
sous les traits d’Hélène et de la belle Gasmule, elle servira de modèle à la 
flamboyante Oriante.
Mais si les sources thématiques et esthétiques du Jardin sur l’Oronte 
proviennent directement des récits de voyage de Barrès, ses racines philo-
sophiques et spirituelles doivent quant à elles être plutôt recherchées dans 
Le Culte du moi, en particulier Sous l’œil des Barbares, premier roman 
de la trilogie. Guillaume apparaît en effet comme le modèle même de 
l’égotiste, poursuivant inlassablement ses rêves et ses désirs dans un élan 
mystique où l’idée de Dieu n’est toutefois guère affirmée, présentant 
ainsi une similitude frappante avec le portrait dressé par Jean-Michel 
Wittmann :
S’il n’est pas encore question de divin, dans Sous l’œil des Barbares, 
l’égotiste déclare à différentes reprises aspirer à l’inconnu et à l’absolu. 
[…] Postuler l’existence de cet inconnu, devant soi et au-dessus de soi, 
c’est rendre à la fois possible et légitime la quête égotiste 23.
Certes, l’absolu et l’inconnu se résument aux yeux de Guillaume à sa 
passion pour Oriante, mais c’est bel et bien une quête de ce genre qu’il 
entreprend et qui le conduira, par le biais d’une scène d’agonie par-
fois jugée blasphématoire, à la fois vers la volupté et la mort, « alliance 
célèbre (qui) constitue une donnée fondamentale de la psychologie 
barrésienne » 24.
En fin de compte, le Jardin sur l’Oronte n’a donc rien de particuliè-
rement révolutionnaire puisque l’essentiel de ses thèmes se trouvaient 
dans des œuvres précédentes ; c’est surtout la position chronologique du 
roman, après la vague nationaliste des Bastions de l’Est, qui suscitera un 
grand émoi auprès du public réactionnaire. Le Barbare n’est cette fois 
plus le Germain ou l’Oriental, mais redevient celui qu’il était dans la 
rhétorique égotiste, à savoir « le non-moi, c’est-à-dire tout ce qui peut 
nuire ou résister au  Moi » 25. Pourtant, Barrès avait déjà éludé avec 
adresse d’éventuelles attaques contre ses thèses, tout en esquissant ses 
 23. J.-M. Wittmann, Barrès romancier, p. 63.
 24. Ibid., p. 80.
 25. M. Barrès, Le Jardin de Bérénice, p. 180.
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futures prises de position. Aussi, paraphrasant Saint-Simon, il affirme 
que : 
les moralistes […] se mettent en contradiction quand ils défendent 
à l’homme l’égoïsme et approuvent le patriotisme, car le patrio-
tisme n’est pas autre chose que l’égoïsme national, et cet égoïsme fait 
commettre de nations à nations les mêmes injustices que l’égoïsme 
personnel entre individus 26.
C’est peut-être dans cette dernière citation que se trouve le drame du 
Jardin sur l’Oronte, dont l’auteur a privilégié « la patrie psychique 27 » à la 
patrie charnelle en faisant passer les intérêts de son héros avant ceux de 
la chrétienté ; par conséquent, les Barbares ne sont plus des adversaires 
lointains et antinomiques, mais bel et bien des chevaliers croisés, figures 
particulièrement respectées dans l’imaginaire colonialiste des écrivains 
catholiques de l’époque 28. Pour reprendre un concept théorisé par H. R. 
Jauss, Barrès a totalement bouleversé « l’horizon d’attente » de ses lecteurs 
et cette déception ne peut s’expliquer que par le lourd héritage des thèses 
nationalistes et l’activité politique de l’écrivain, car comme le fait remar-
quer Jean Starobinski :
Il faut avoir reconnu l’horizon antécédent, avec ses normes et tout son 
système de valeurs littéraires, morales, etc. si l’on veut évaluer les effets 
de surprise, de scandale, ou au contraire constater la conformité de 
l’œuvre à l’attente du public 29.
Enfin, rappelons qu’un an après la parution d’Un jardin sur l’Oronte 
– soit en 1923 –, Barrès achève son Enquête aux pays du Levant, récit 
des voyages qu’il effectua durant l’année 1914 à Beyrouth, Damas, ou 
encore Antioche. Le point de vue qu’il y expose est clairement marqué 
par une volonté de domination sur « l’Orient, tout rempli de ces forces 
magnifiques [qui] laisse s’égarer et se perdre ce que l’Occident et l’Eglise 
guident, épurent, emploient et sublimisent » 30 : une vision certes très 
politisée mais qui, dans le fond, ne diffère guère de celle du Jardin, 
 26. M. Barrès, Sous l’œil des Barbares, p. 179 sq.
 27. Ibid., p. 181.
 28. Songeons par exemple au Voyage du Centurion d’Ernest Psichari, qui contient 
plusieurs allusions à la grandeur exemplaire des croisés.
 29. H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 15.
 30. M. Barrès, Une enquête aux pays du Levant, p. III.
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mettant en scène une terre sensuelle capable de charmer ou de corrompre 
le plus endurci des chevaliers. Ainsi, malgré son apparente impertinence, 
le roman reste profondément influencé par ces rapports de pouvoirs et 
la figure idéalisée d’Oriante reflète à merveille cet Orient stéréotypé, 
chargé de mystères et d’intrigues. 
3. La double trahison romanesque
La supposée trahison de Barrès vis-à-vis de ses lecteurs est-elle le reflet de 
celle de son héros Guillaume ? Le chevalier de l’Oronte présente en tout 
cas bien des similitudes avec son créateur et si l’on considère de près les 
deux traîtrises qui marquent le roman, force est de constater que l’une 
d’entre elles s’avère très proche des griefs qui furent dirigés contre Barrès 
lui-même.
La première trahison de Guillaume est bien évidemment celle 
accomplie à l’égard de son hôte, l’émir de Qalaat, et même si ce der-
nier n’est pas véritablement son seigneur, on peut toutefois y voir une 
composante essentielle de l’amour courtois, toujours marqué par l’adul-
tère. L’influence de Tristan et Iseut est d’ailleurs fort explicite : souve-
nons-nous que, dans le récit médiéval, le roi Marc avait été rapidement 
charmé par la figure de Tristan : « il admirait le bel enfant étranger et 
ses yeux ne pouvaient se détacher de lui. D’où lui venait cette première 
tendresse ? » 31. Chez Barrès aussi, l’émir est séduit par le jeune chevalier 
nouvellement arrivé sur ses terres : « Tout de suite, il plut à l’émir qui 
avait le goût de renouveler ses plaisirs en les étalant devant un étranger. 
Et bientôt ils ne se quittèrent plus » 32.
Cette amitié si vite établie rend bien sûr encore plus terrible la 
trahison, mais les deux héros courtois ne s’en soucient guère, pas plus 
que des autres conséquences de leur passion puisqu’à la rupture de 
confiance amicale viennent en effet s’ajouter la violation du pacte féodal 
pour Tristan et, chez Guillaume, le mépris des plus élémentaires règles 
de l’hospitalité avec de surcroît le danger de compromettre la paix fragile 
 31. J. Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, p. 23.
 32. M. Barrès, Un jardin sur l’Oronte, p. 14.
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de Terre sainte et les « rapports de bon voisinage » 33 souhaités par les 
chrétiens de Tripoli.
Le modèle tristanien insiste en outre beaucoup sur les bonnes relations 
unissant le roi à son neveu et le texte de Bédier rappelle ainsi que :
[…] durant trois années, une mutuelle tendresse grandit dans leurs 
cœurs. Le jour, Tristan suivait Marc aux plaids ou en chasse, et,la 
nuit, comme il couchait dans la chambre royale parmi les privés et les 
fidèles, si le roi était triste, il harpait pour apaiser son déconfort 34.
De même, dans le Jardin, Barrès relève que « [la] chaleur d’extravagance 
[de Guillaume] plut à l’émir et il désira encore plus garder auprès de lui 
ce jeune homme qui lui excitait l’esprit » 35.
Mais malgré ces similitudes, Barrès va donner une orientation fort 
différente à ce lien quasi fraternel, soulignant par la même occasion la 
différence fondamentale de mentalité entre l’Occident et l’Orient et ce à 
travers la réception de Tristan et Iseut. En effet, alors que la légende avait 
été contée lors d’une des premières soirées au harem, elle est à nouveau 
évoquée par Oriante pendant le siège de la forteresse, au cours d’une 
scène symboliquement très chargée :
« Je sais, disait-elle, que de puissants seigneurs de chez vous ont épousé 
des Sarrasines qui se convertissaient ».
Le jeune homme, dont la figure rayonnait d’espérance, vanta les 
mœurs chrétiennes. Soudain il sentit les deux mains froides de la jeune 
femme se poser sur les siennes, et d’un ton négligent, avec un regard 
d’une prodigieuse acuité, à voix basse, elle lui demanda :
« Il y a dans Tristan quelque chose que nous ne comprenons pas. 
Comment Tristan ne s’est-il pas défait du roi Mark ? L’un des deux 
était de trop.
— Pourquoi, dit-il, me poser cette question ? Voulez-vous donc 
m’éprouver ? »
Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, fière avec une ivresse 
enfantine de sa puissance de plaire, elle songeait qu’elle n’était pas faite 
pour subir, mais pour choisir 36.
 33. M. Barrès, Un jardin sur l’Oronte, p. 13.
 34. J. Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, p. 24.
 35. M. Barrès, Un jardin sur l’Oronte, p. 18 sq.
 36. Ibid., p. 53.
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Ce « nous ne comprenons pas » apparaît clairement comme une marque 
de l’orientalisme barrésien, traduit ici par un double préjugé stipulant 
d’une part que les Sarrasins seraient totalement insensibles à la dimen-
sion chevaleresque de la littérature médiévale – leur nature les pré-
disposant plutôt au calcul cynique et intéressé –, et, d’autre part, en 
présentant Oriante comme une tentatrice arrogante et lascive, poussant 
le malheureux chevalier à commettre l’irréparable en jouant de sa trouble 
sensualité. Le résultat ne tarde pas : Guillaume, malgré la très légère 
réticence discernable dans ce passage, s’engage sur la voie de perdition 
tracée par son amante, acceptant volontiers une déchéance et une cor-
ruption qui ne cesseront de s’accroître au fil du récit. Et si Barrès reste 
plutôt laconique sur la fin de l’émir, il ne fait toutefois guère de doute 
que le jeune croisé y est plus ou moins mêlé :
Un jour l’émir, contre l’avis de sire Guillaume et de tous les défenseurs 
de la forteresse, tenta une sortie pour mettre le feu au camp des chré-
tiens. Il échoua et dans la mêlée fut atteint mortellement. Quelques-
uns disent que le trait qui le perça venait de ses propres gens. C’est ce 
qui n’a jamais été éclairé 37.
Le Tristan barrésien a donc supprimé par traîtrise son roi Marc, non 
pour le rayonnement de la gloire française ou chrétienne – ce qui aurait 
été excusable auprès de certains lecteurs – mais pour servir ses propres 
intérêts, d’ailleurs grandement subordonnées aux caprices impérieux 
d’une étrangère. Mais si, dans le roman, l’épisode s’avère plutôt anecdo-
tique, il revêt une valeur symbolique particulière, marquant une rupture 
avec le modèle emprunté à Bédier et aux codes traditionnels de l’amour 
courtois. Comme le souligne en effet Denis de Rougemont, Le Roman de 
Tristan et Iseut offre plusieurs situations déroutantes où le héros pourrait, 
lui aussi, renverser le cours des choses, mais où il s’abstient d’agir : 
Tristan paraît physiquement supérieur à tous ses adversaires, et, 
particulièrement, au roi. Aucune force extérieure ne saurait l’empêcher 
d’enlever Iseut et d’obéir à son destin […] Pourquoi Tristan n’use-t-il 
pas de ce droit ? […] Pourquoi Tristan rend-il la reine à Marc, et cela 
même dans les versions où le philtre continue d’agir ? 38
 37. M. Barrès, Un jardin sur l’Oronte, p. 54.
 38. D. de Rougemont, L’amour et l’Occident, p. 31.
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Certes, de Rougemont reconnaît que cette fidélité féodale est avant tout 
le « masque et complice énigmatique de la fidélité courtoise » 39, mais 
Tristan y demeure malgré tout attaché, contrairement à Guillaume qui 
n’hésitera pas à renverser tous les tabous. Barrès décrit bien une relation 
mêlant fin et fol amor, mais en l’affranchissant de toutes les règles de 
la chevalerie médiévale, mettant de fait le jeune croisé dans la posture 
d’un antihéros. Mais il ne s’est pas contenté d’en dresser un scandaleux 
portrait : il a poussé l’audace jusqu’à en faire le pendant négatif de 
certains de ses propres héros romanesques, incarnant ainsi la réfutation 
de valeurs qu’il avait lui-même défendues par le passé, durant un temps 
du moins. Et c’est là que se manifeste pleinement la seconde trahison 
de Guillaume, bien plus grave et profonde que la première, car après 
avoir bafoué la confiance d’un ami, il n’hésitera pas à salir la France et 
l’Occident – plus en tant que symboles paradigmatiques qu’ensembles 
géographiques – ainsi que la religion chrétienne, autant d’accusations 
que la critique porta aussi contre Barrès. 
4. Un héros déchu ?
Invité en terre lointaine, soumis à des influences étrangères et tenté 
par des pouvoirs corrupteurs, Guillaume se trouve au cœur des mêmes 
conf lits de loyauté qui écartèlent les personnages de Barrès, inces-
samment soumis au « risque éternel […] de l’intégrité perdue et de la 
dégradation » 40. On songe ici naturellement aux héros des Bastions de 
l’Est, placés sous la menace constante d’un germanisme conquérant et 
en particulier à Ehrman qui, dans Au service de l’Allemagne, vient laver 
l’honneur français souillé par la tragédie de 1870. Mais c’est sans nul 
doute Colette Baudoche, héroïne du roman éponyme, qui présente le 
plus de similitudes avec le jeune croisé du Jardin : c’est en effet le sen-
timent amoureux qui les pousse tous deux à faire des choix décisifs 
mettant en jeu les plus hautes valeurs de leur civilisation face à l’in-
quiétante Germanie du professeur Asmus et à l’envoûtant Orient de la 
belle Oriante. Largement oublié aujourd’hui, Colette Baudoche, paru en 
 39. Ibid., p. 36.
 40. J.-M. Wittmann, Barrès romancier, p. 81.
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novembre 1909 a cependant été en grande partie repris par Vercors pour 
la trame de son plus célèbre roman :
Fait étrange en 1941, les contemporains de Vercors n’ont pas semblé 
remarquer que son Silence de la Mer n’était qu’un palimpseste, bon 
à inscrire Barrès sur la liste Otto. Ce serait manquer à la mémoire 
de Vercors de ne pas convenir que son livre se lit plus aisément que 
celui de l’ancêtre. […] Néanmoins, à une même situation, Vercors et 
Barrès ont répondu par la même fable, celle d’un amour inopportun 
qui devait être tué dans l’œuf. La supériorité du palimpseste tient au 
contexte de tragédie européenne absent – bien qu’en germe en 1904 –, 
comme à la différence de vision de l’Allemagne 41.
L’histoire est donc connue : la jeune messine Colette, par fidélité 
patriotique, renonce à l’amour de l’Allemand qui loge dans la maison 
familiale, ayant « choisi la voie que lui assigne l’honneur à la française » 42. 
Barrès considérait d’ailleurs Colette Baudoche comme la sœur de l’Alsa-
cien Ehrmann, ainsi qu’en atteste une dédicace à Frédéric Masson 43 : 
les deux figures représentent les versants complémentaires d’une même 
résistance à l’ennemi, masculine dans le domaine politico-militaire et 
féminine sur le plan sentimental – double dimension que Guillaume 
trahira en totalité puisqu’il faillira aussi bien à sauvegarder la paix qu’à 
réaliser le mariage chrétien auquel le contexte du récit aurait pu le pré-
destiner. Mais contrairement à Colette Baudoche où se figent « une série 
d’opposés qui tous reflètent l’impossibilité de concilier la culture, les tra-
ditions et l’esprit » 44 des deux civilisations antagonistes, le Jardin offre 
une atmosphère beaucoup plus détendue, – les mœurs s’étaient relâchées 
nous dit le texte 45 –, qui sert de paravent historique aux lascivités des 
amants de Qalaat. On n’y retrouve point le sentiment d’urgence induit 
par la menace germanique planant sur l’Alsace-Lorraine et l’Islam que 
Barrès y dépeint n’a rien de conquérant ou de combatif et évoque plutôt 
le soufisme et l’imaginaire des Mille et Une Nuits.
 41. S. Vajda, Maurice Barrès, p. 301 sq.
 42. M. Barrès, Colette Baudoche, p. 255.
 43. M. Barrès, Colette Baudoche, p. VII, Plon, 1953, cité in J. Bem, « Colette 
Baudoche et la “ matrie ” de Barrès », p. 193.
 44. J. Flower, « Langage et politique dans Colette Baudoche », p. 205.
 45. M. Barrès, Un jardin sur l’Oronte, p. 26.
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C’est dans ce contexte permissif que Barrès choisit de faire céder son 
héros aux avances de l’étrangère, laissant éclore cet amour interdit dans 
une volupté aussi ardente que destructrice ; il prend donc très exactement 
le contrepied de la morale de Colette Baudoche et présente Guillaume 
comme la négation de Colette, préférant suivre sa volonté que son sens 
du devoir. 
Colette Baudoche – qui a pu être comparé à un « conte à l’envers » où 
« Cendrillon refuse le prince charmant » 46, apparaît donc comme une 
métaphore du refus et de résistance aux désirs du moi, alors que le Jardin 
illustre en revanche l’obéissance totale aux souhaits de l’égotiste. 
D’une façon générale, et pour reprendre la terminologie utilisée par 
Jean-Michel Wittmann, si les Bastions de l’Est marquaient la victoire de 
l’organisme sur l’organe 47, le Jardin sur l’Oronte exprime donc l’inverse, 
le triomphe de l’individu sur le collectif, et même sur le bien commun, 
Guillaume étant, contrairement à Colette, en charge d’une mission 
diplomatique.
Si Barrès s’était contenté de ces jeux romanesques, il est à peu près 
certain que ses égarements seraient passés à peu près inaperçus. Or 
n’oublions pas que l’homme de lettres fut aussi un homme politique et 
si Guillaume peut être compris comme la négation de divers person-
nages de fiction, il a, sans nul doute, aussi pu être interprété comme la 
caricature décadente de réelles figures historiques dont Barrès s’était fait 
le thuriféraire.
En effet, le chantre patriote avait déjà célébré les exploits d’un héros 
français en terre d’Islam, le Marquis de Morès, à qui il consacre un long 
passage dans le quatrième livre de Scènes et doctrines du nationalisme, 
explicitement intitulé Quelques bonnes figures. Il y reproduit entres autres 
le discours prononcé le 19 juillet 1896 sur le cercueil de cet aventurier, 
assassiné par des Arabes de son escorte dans les sables du Sahara. 
Personnage singulier qui fut tantôt perçu comme un « croque-mitaine 
pré-hitlérien ou un croisé aux yeux plein d’idéal » 48, Morès joua, d’après 
Bertrand Joly, « sur le plan pratique, le rôle que Drumont a eu dans le 
 46. J. Bem, « Colette Baudoche et la “ matrie ” de Barrès », p. 195.
 47. J.-M. Wittmann, Barrès romancier, p. 186.
 48. B. Joly, Dictionnaire biographique et géographique du nationalisme français (1880-
1900), p. 296.
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domaine idéologique » 49, ce qui lui valut une grande notoriété au sein 
des milieux de droite ; Barrès n’avait pas échappé à cette fascination et 
dans son souci permanent de célébrer la terre et les morts, il relèvera 
que Morès « poursuivait, en Afrique, son souci constant de maintenir, 
d’accroître, d’affirmer la patrie en face des autres patries » 50 avant de lier 
directement les vertus du défunt à celles du glorieux passé médiéval de 
la France :
Pour aimer la France, pour goûter la vertu suprême français qui est la 
bonne grâce unie à l’élan, c’est-à-dire le caractère chevaleresque, pen-
sons à Morès tel que nous l’avons adoré, plein de vie et de « gentillesse » 
parmi nous. […] Vivant, nous ne pûmes l’approcher sans lui donner la 
première place dans notre cœur ; par sa mort, il a pu nous convaincre 
qu’il existait des paladins et que les Roland, les Godefroy de Bouillon 
et les autres ne sont point une invention des annalistes 51.
Quel contraste entre cette figure de chevalier martyr et le malheureux 
Guillaume ! Pour le Barrès nationaliste, l’héroïsme contemporain 
semblait en effet directement porté par le souffle grandiose du Moyen 
Âge, matrice de tous les exploits à venir. Le choix des représentations 
suaves ou scandaleuses d’Un jardin sur l’Oronte apparaît d’autant plus 
déconcertant que Barrès ne se contentait pas d’exalter cette période, mais 
qu’il cherchait plutôt à se réapproprier les valeurs médiévales et à les 
imposer en tant que modèles militaires, moraux ou sociaux.
De fait, comment ne pas voir dans l’intrigue du Jardin une trahison 
multiple, un reniement de tous les fondements de la philosophie barré-
sienne et de sa vision du Moyen Âge ? Ainsi, quand Guillaume trahit, 
pour toute une frange de son lectorat, c’est avant tout Barrès qui trahit, 
non en tant qu’écrivain créateur d’une fiction, mais en tant que propaga-
teur d’idées malsaines, comme « mauvais maître », corrupteur de la jeu-
nesse qui pousse l’abbé Brémond à tonner qu’il « interdirait [l]a lecture 
[du Jardin] aux jeunes gens au nom de la morale catholique » 52. Le para-
doxe est d’autant plus marquant que Barrès lui-même avait dénoncé la 
figure du mauvais maître dans Les Déracinés, à travers le personnage de 
 49. Ibid.
 50. M. Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, p. 232.
 51. Ibid., p. 233 et 236.
 52. J.-Y. Mollier, La mise au pas des écrivains, p.190.
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Bouteiller, républicain et kantien fanatisé qui coupait les jeunes Lorrains 
de leurs origines.
Enfin, on pourrait bien sûr ajouter à cette liste la trahison amoureuse, 
certes plus intime, mais elle aussi marquée par un conflit de civilisation : 
à l’image de son héros, le grand apologiste de la terre et des morts aima 
en effet une étrangère, la comtesse de Noailles et, comme le rappelle 
Sarah Vajda, « pour [Paule Barrès], comme pour Maurras, Anna fut une 
métèque doublement haïe » 53. 
5. Oriante, portrait d’une tentatrice
Mais intéressons-nous maintenant de plus près à cette sombre muse. 
Son prénom l’annonce déjà : la belle est fille du Levant, elle est l’essence 
féminine, la prolongation de cet Orient sensuel et mystérieux qui fas-
cina tant l’écrivain lorrain. Avant même que Guillaume ne voie Oriante 
pour la première fois, Barrès suggère au lecteur l’imminence d’une ren-
contre inhabituelle, et même surnaturelle. Les souhaits du jeune cheva-
lier traduisent bien cette préoccupation, lui qui espère « voir des anges 
avant même que de mourir » et pense retourner en France « avec l’idée de 
trouver au chevet de notre église, près de la rivière, l’ange ou la fée que 
(lui) a refusé l’Asie » 54. Oriante est donc attendue et transcendée avant 
même d’entrer en scène, comme le confirme la promesse de l’émir à son 
invité : « Le paradis existe sur terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans 
avoir soupçonné ce que peuvent être les anges des nuits d’Asie ». Mais le 
narrateur souligne à cet instant que ces paroles ont été inspirées « par la 
plus romanesque des femmes », ce qui sous-entend déjà l’ampleur de son 
pouvoir, ainsi capable de réveiller la curiosité et l’envie de Guillaume. 
Quant à cette référence à l’Asie, elle est courante chez Barrès, qui fut 
hanté par l’Orient durant toute sa vie, affichant un mélange de répulsion 
et de fascination souvent reflété par les figures féminines de ses romans :
Dans Les Déracinés (1897), la belle Arménienne Astiné Aravian, […] 
incarne le type de l’amour oriental et païen, à la manière de la courti-
sane de Novembre de Flaubert (« Elle vient d’Asie et des régions mys-
térieuses et parfumées comme de belles esclaves voilées »), celle qui
 53. S. Vajda, Maurice Barrès, p. 336. Paule était l’épouse de Maurice Barrès.
 54. M. Barrès, Un jardin sur l’Oronte, p. 18.
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porte en elle le charme exotique de Tiflis, la ville « de même infecte et 
parfumée, c’est-à-dire sentant la mort et les roses » 55.
La femme orientale possède donc un attrait indiscutable mais appelle 
également à la méfiance, car elle demeure toujours, à l’image de son 
peuple, une ennemie viscérale du christianisme, et ce conformément à 
l’esprit des croisades qui anime souvent Barrès.
Cette ambiguïté est particulièrement flagrante dans Un jardin sur 
l’Oronte où la tendresse que peut manifester la favorite du harem n’a 
d’égale que sa cruauté ; elle se reflète en outre dans les qualificatifs utili-
sés pour désigner Oriante, qui varient au grès des relations tumultueuses 
de Barrès avec Anna de Noailles. Ainsi, elle est comparée, dans les pre-
mières pages du roman, à un rossignol, « oiseau que la tradition littéraire, 
tant médiévale que persane, imposait » 56. Cette image est en effet aussi 
bien présente dans le fameux Gulistan de Saadi – où le poète évoque la 
fable de la rose et du rossignol – que dans Tristan et Iseut, où un chapitre 
s’intitule d’ailleurs « La voix du rossignol » : Tristan y contrefait le chant 
du passereau pour rappeler à sa bien-aimée leur séjour dans la forêt du 
Morois et lui faire ses adieux 57. Nourri par ces deux traditions, Barrès va 
même jusqu’à ériger l’oiseau en véritable topos au sein de ses œuvres et 
comme le souligne Jean Foyard, on le retrouve aussi bien dans La Colline 
inspirée que Les Déracinés ou Les Amitiés françaises 58. Mais si le rossignol 
est utilisé pour dépeindre la facette lumineuse d’Oriante, c’est l’image 
du serpent qui sert à traduire sa perfidie et lorsque Guillaume découvre 
la trahison finale, il n’hésitera pas à la traiter de « fille au sang de vipère », 
avant de lui reprocher, pour la première et la dernière fois, ses origines, 
dans une apostrophe aux chevaliers chrétiens :
Ainsi, messires, votre belle conquête fut le fait d’une félonie, et le fruit 
d’un accord de votre lâcheté avec la trahison d’une femme païenne 59.
Si cette réplique – qui lui coûtera d’ailleurs la vie – ref lète parfai-
tement la colère et la haine du héros barrésien, elle peut bien sûr être 
 55. M. Praz, La chair, la mort, le diable dans la littérature du XIXe siècle, p. 175.
 56. J. Foyard, « Images de la femme chez Barrès », p. 85.
 57. J. Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, p. 149.
 58. J. Foyard, « Images de la femme chez Barrès », p. 87.
 59. M. Barrès, Un jardin sur l’Oronte, p. 145.
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comprise comme l’expression des sentiments de l’auteur à l’égard de sa 
volage inspiratrice. En effet, treize ans avant la publication du Jardin sur 
l’Oronte, une tragédie était venue obscurcir la relation des deux amants : 
le neveu de Barrès, Charles Demange, « garçon fragile [qui] se donne 
son oncle comme modèle » 60, entretint une brève liaison avec Anna de 
Noailles et lorsque celle-ci lui préféra un autre, le jeune écrivain pro-
metteur mit fin à ses jours en se tirant une balle de revolver dans la tête. 
D’aucuns affirmèrent, comme Jean-Marie Rouart, que Barrès ne pou-
vait s’empêcher de penser que la balle qui tua son neveux lui était desti-
née 61. Ne faudrait-il dès lors pas voir dans le comportement suicidaire de 
Guillaume l’image de cette jeunesse brisée par amour, de ce croisé déses-
péré dont Barrès disait : « Depuis l’enfance, il aimait le soleil. Il erre par 
je ne sais quel vague Orient » 62 ?  Il est en tout cas certain que l’évolution 
des symboles utilisés pour désigner Anna/Oriante est étroitement liée à 
ce malheur, comme le souligne Foyard :
Si l’image du rossignol est apparue sous la plume de Barrès « au temps 
de la sympathie la plus fervente pour Anna de Noailles, comme le 
faisait remarquer son fils, celle du serpent, beaucoup plus tardive est 
venue après le drame que l’on sait et la mort de son neveu Demange 63.
Les amours de Barrès apparaissent donc comme une source d’inspiration 
majeure au Jardin, tout comme ses prises de position antérieures et seuls 
ceux qui n’ont pas su – ou voulu – voir ces liens se permirent de voir 
dans ce roman le brutal retournement d’un renégat. 
6. Barrès a-t-il trahi ?
Pour conclure cette analyse, j’aimerais rappeler que la polémique du 
Jardin sur l’Oronte n’était pas la première que Barrès avait dû affron-
ter puisqu’en mai 1921, les dadaïstes – dont Breton, Aragon et Soupault 
– avaient organisé contre lui un procès fictif, au terme duquel il fut 
condamné pour « atteinte à la sûreté de l’esprit ». Ce n’était pas non plus 
 60. J.-P. Colin, Maurice Barrès, le prince oublié, p. 229.
 61. J.-M. Rouart, Ils ont choisi la nuit, p. 28.
 62. J.-P. Colin, Maurice Barrès, le prince oublié, p. 230.
 63. J. Foyard, « Images de la femme chez Barrès », p. 86.
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la dernière, puisque même après sa mort, Barrès figurait en bonne place 
dans La trahison des clercs, où Julien Benda l’accusait de s’être dressé, aux 
côtés de Péguy ou Brunetière, contre « la vie d’étude » et d’avoir intimé 
« aux intellectuels de se rappeler qu’ils sont un type d’humanité “ inférieur 
au militaire ” » 64. Même si on lira encore durant de nombreuses années 
celui que la presse avait surnommé « le rossignol des carnages » durant 
la Grande Guerre, ces critiques annonçaient déjà son entrée dans un 
purgatoire historico-littéraire dont il n’est plus jamais vraiment sorti. 
Barrès aurait-il été condamné à toujours incarner le traître des uns ou des 
autres, l’admiration qu’il suscitait auprès de ses fidèles rendant ses suppo-
sés reniements d’autant plus douloureux ? Un compatriote de Barrès, le 
lorrain Jean Vartier, a parfaitement traduit l’ambiguïté de sa posture :
C’est ainsi qu’Henri Massis ne pardonnait pas au patriote d’être 
redevenu magicien – ou d’avoir tenté de le redevenir – alors qu’André 
Breton et les turbulents de la nouvelle vague s’étaient acharnés, eux, sur 
le patriote « irrécupérable », coupable d’avoir définitivement ruiné en lui-
même le filon qu’il avait fait magicien 65.
De l’orientaliste au régionaliste, de l’amant au guerrier, du rebelle au mys-
tique, Barrès aura, durant sa longue carrière, revêtu bien des masques : 
nombre d’entre eux s’entrecroisent dans son dernier roman, véritable testa-
ment littéraire où surgissent les différentes ruptures identitaires de l’auteur 
et les ultimes souffrances de sa vie. Mais la grande force de ce texte est 
peut-être aussi la mise en évidence de la logique interne de son œuvre et 
son inaltérable continuité ; avant d’avoir été l’idole de la Revanche, Barrès 
fut en effet la figure tutélaire de toute une génération, comme l’atteste 
la dédicace de Maurras avec laquelle j’ai ouvert ma réflexion, et, en bien 
comme en mal, il a toujours suscité les plus vives passions. Qu’importe 
dès lors les errances et les trahisons éventuelles : Un Jardin sur l’Oronte et 
les remous qu’il provoqua dans le paysage politique et intellectuel de son 
temps nous rappellent que Barrès, même au seuil de la mort, n’avait jamais 
vraiment cessé d’être le prince de la jeunesse.
Olivier Wicky
Université de Lausanne
 64. J. Benda, La trahison des clercs, p. 251.
 65. J. Vartier, Barrès et le chasseur de papillons, p. 9.
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